Чудо восьмидесятых

08.02.2021

Журнал «Мир перемен» опубликовал специальный номер к юбилею Горбачева. Статья писателя Дениса Драгунского называется Чудо восьмидесятых. Михаил Горбачев пробыл у власти шесть с половиной лет, и за этот краткий срок изменил к лучшему не только нашу страну, но и всю планету, судьбы миллиардов людей – это надо честно признать и поблагодарить его. К этому призывает нас писатель

Ускорять и перестраивать

В пятницу вечером, 17 мая 1985 г., я сидел в гостях у своих подруг, театральных критикесс Лены и Кати. Вер­нее, у Лены. Катя к ней тоже приехала. Мы болтали о пье­сах, спектаклях и вообще об искусстве. Часов до десяти ве­чера. Потом я поехал домой. Когда я открыл дверь, жена выбежала в прихожую и спросила:

– Ты где был, телевизор смотрел? Программу «Время»? – Нет, а что?

Оказывается, по программе «Время» передавали выступление М. Горбачева в Ленинграде. Он говорил, что все гниет и рушится, одна только коррупция цветет, и нужно срочно что-то делать. Ускорять и перестраивать. Иначе вообще загнемся. Говорил без бумажки, эмоционально, горячо. Начало новой эры, проще говоря!

Мне стало досадно, что пропустил такое важное событие.

Но ничего. Программу «Время» тогда повторяли в восемь утра. Утром не стали передавать запись той программы, которую не показа­ли вчера. Все равно думал – вот, вот сейчас. Пошел прогноз погоды. Может быть, потом покажут. Все-таки выступление генсека. Но нет.

Однако через полмесяца издали, как положено, брошюру: «Выступление Генерального секретаря ЦК КПСС тов. М. С. Горбачева на собрании партхозактива г. Ленинграда». Я тут же пошел в магазин «Москва» на улице Горького. Там она уже закончилась. Говорят: идите в Художественный проезд, в Дом политической книги, это рядом.

Бегу туда. Дают! Толпа у прилавка, очередь в кассу. Вдруг слышу, продавщица кричит кассирше:

– Маша! Горбачева не выбивай!

Да, это было настоящее чудо.

Мне было лет 18, наверное, когда я прочел в самиздате замечательный марксистский текст «Российский путь перехода к социализму и его результаты», более известный под названием «Завещание академика Варги». Этот текст появился в 1965 г., Е. Варга умер в 1964-м, но реальным автором был литературовед Г. Поспелов; на нашем факультете он заведовал кафедрой теории литературы, и мы, слегка фрондирующие студенты, воспринимали его как типичного советского долдона. Бывает. Меня более всего поразили последние слова этого маленького трактата:

Для изменения существующего положения необходим перелом в верхах. Инициативы снизу ждать невозможно. Трудящиеся мас­сы так привыкли к повиновению, что не могут заставить правящие круги взяться за осуществление тех задач, которые в последние годы своей жизни поставил перед советским обществом Ленин.

Для меня дело было не в В. Ленине; дело было в том, что нам годами вбивали в голову что-то про ведущую роль широких народных масс. Но вот умный человек, марксист, на пальцах показал, что от народных масс толку не добьешься. Перелом же в верхах – достаточно было поглядеть на этих очень сытых и неповоротливых людей, не способных сказать: «Здравствуйте, дорогие товарищи!» без подглядывания в бумажку, – какой еще перелом? Да они задавятся за один лишний день у власти.

Это я очень крепко запомнил, и с тоской наблюдал медленную перетасовку геронтократического иконостаса на Мавзолее и на здании Телеграфа, где в праздники вывешивали портреты самых-самых главных руководителей. Впрочем, и относительно молодые товарищи, вроде Г. Романова или В. Гришина, тоже не вызывали никакого энтузиазма: ясно было, что они станут только сохранять и укреплять все это военно-бюрократическое устройство. Да, потом-то я узнал, что в дебрях ЦК КПСС гнездились очень прогрессивные спичрайтеры и эксперты – но приди к власти какой-нибудь «Железный Шурик», весь прогресс скукожился бы до легкого смягчения формулировок.

Чудо само по себе

М. Горбачев – это и был перелом в верхах, единственно возможный для нашей страны и нашей культуры способ реформ. Это было чудо само по себе. Но еще бóльшим чудом казались – то есть на самом деле оказались – грандиозные сдвиги во всей общественной жизни. Всего два штриха – новое для советского человека слово «плюрализм» и гласность – детище Александровских реформ, о которой мы помним еще из рассказов А. Чехова. Но весь идейный, культурный, а вслед за ними политический и экономический ландшафт СССР – и всего мира – стал меняться на глазах.

Все это делалось быстро. Как это обычно бывает? Писатели о чем-то фантазируют, сочиняют утопии, а в жизнь они воплощаются через десятки лет, в лучшем случае. Но вот еще одно воспоминание: знакомый драматург, мой ровесник, позвонил поделиться творческими планами:

– Старик, сажусь писать пьесу. Политическую! Представляешь: в маленьком городе выборы председателя горисполкома. Как всегда, у нас – наверху решили, кто будет, и предстоят выборы из одного кандидата. Не выборы, а одно название, и все к этому уже привыкли за много лет. Слушай дальше! В городе есть неравнодушные люди, молодежь в основном. Они и выдвигают своего кандидата! Проводят собрание! Им пытаются помешать! Они выходят с плакатами! Требуют настоящих выборов! Вообще-то опасная тема…

– Нет, не очень, – возразил я.

– Почему? – он почти обиделся. – Это же против партийного диктата! Против всех советских порядков! Против лжи! – развоевался приятель.

– Ты радио сегодня слушал? – спросил я. – Горбачев сказал, что нам нужны альтернативные выборы.

– Черт! – закричал он. – Эх!

Вот тебе и «эх!». Быстрая тогда была жизнь.

Сама идея ускорения, законы о кооперации, об индивидуальной трудовой деятельности и о собственности – это уже была революция. В 1986 г. в Москве висели плакаты: «Перестройка – это возрождение ленинского облика социализма!». Конечно, ленинского, как же иначе; кстати, мне кажется вполне вероятным, что М. Горбачев читал упомянутую брошюру Г. Поспелова (псевдо-Варги). Разговор о «ленинских заветах» был не только инерцией, не только стилем разгово­ра с народом, для которого «ленинский-священный», но и, возможно, искренней верой в реалистичность последних набросков В. Ленина. Но уже через три года был первый Съезд народных депутатов, после которого демонтаж советских политических и экономических струк­тур стал вопросом времени. Это время настало быстро, и остается лишь изумляться политическому и человеческому мужеству М. Горба­чева, который в конце 1991 г. не стал цепляться за власть.

Михаил Сергеевич Горбачев пробыл у власти шесть с половиной лет, и за этот краткий срок изменил к лучшему не только нашу страну, но и всю планету, судьбы миллиардов людей – это надо честно признать и поблагодарить его. Роль личности в истории на исходе ХХ в. оказалась необычайно велика, и нам всем несказанно повезло, что у руля советской и мировой политики оказался такой человек. Именно этот человек.

Денис Драгунский


Публикации по теме:

Два голоса: 30-я годовщина воссоединения Германии и надежды на будущее
Гражданский форум ЕС-Россия попросил двух представителей правления Мемориал Германия рассказать о том, как они прожили и запомнили уникальный день

Будьте в курсе,
подпишитесь на нашу рассылку

E-mail: info@eedialog.org

Все материалы сайта доступны по лицензии: Creative Commons Attribution 4.0
© 2019 Европейский диалог